13년 전 엄마를 돕다 겪은 일 <무서운 이야기>

13년 전, 내가 중학생 때 수원에서

실제로 겪은 일이다.

 

우리 엄마는 요구르트 아줌마였다.

 

새벽마다 요구르트를 배달하는 일을 했는데,

여름방학에 가족끼리 부산 해수욕장으로

여행을 가기로 해서 진짜 설렜다.

 

근데 우유 배달이나 신문 배달 같은 거

해본 사람들은 알겠지만, 배달일은 휴가라고

쉬는 게 아니다.

 

엄마도 마찬가지였다.

 

그래서 여행 당일 새벽,

나랑 내 동생이 엄마 일을 도와드리기로 했다.

 

그래야 배달을 빨리 끝내고 조금이라도

일찍 출발할 수 있으니까.

 

각자 맡은 아파트 단지가 있었고,

나는 엘리베이터를 타고 위층부터

내려가면서 배달을 했다.

 

그때까지만 해도 아무 일도 없었다.

 

엘리베이터에는 가끔 안에서 밖을

볼 수 있는 작은 창문 같은 게 있지 않나.

 

덕분에 층마다 집 앞 복도가 보였다.

 

배달을 마치고 1층으로 내려가려고

하는데, 갑자기 엘리베이터가 쓱

멈춰버린 거다.

 

비상벨을 눌러도 아무 반응이 없었다.

 

어두운 엘리베이터 안에서 멍하니 서

있는데, 창문 너머로 무언가가 보였다.

 

그 층 복도, 집 앞에…

작은 아이가 앉아 있었다.

 

꼬마애였다.

 

세발자전거 위에 가만히 앉아 있었다.

 

나는 숨을 죽였다.

 

그 순간, 온몸에 소름이 쫙 돋았다.

 

눈을 깜빡이지도 못하고 얼어붙어

있는데, 갑자기 그 층의 센서등이 켜졌다.

 

순간적으로 복도가 밝아지면서,

나는 확실하게 봤다.

 

그 꼬마의 얼굴을.

 

너무 선명했다.

 

그리고 바로 그 순간,

엘리베이터가 다시 작동했다.

 

1층에 도착하자마자 나는 무조건 밖으로

뛰쳐나갔다.

 

너무 무서워서 뒤도 돌아보지 않고

도망쳤는데, 이상하게도 그 단지를 한번

확인해보고 싶어졌다.

 

뒤돌아보는 순간, 등골이 서늘해졌다.

 

16층부터 1층까지…

모든 층의 센서등이 다 켜져 있었다.

 

나는 더 이상 배달을 못 하겠다고

엄마에게 배가 아프다고 핑계를

대고 집으로 돌아왔다.

 

그리고…

 

그냥 그렇게 일이 끝났으면 좋았을 텐데.

 

휴가에서 돌아온 지 2주쯤 지나서,

엄마가 무심코 말을 꺼냈다.

 

"그 단지에서 한 2주 전에 4살짜리

애가 도로에서 세발자전거 타다가 공사

차량에 치여 죽었대…"

 

나는 심장이 철렁 내려앉았다.

 

그때 엘리베이터에서 본 아이.

 

그 아이와 똑같았다.

 

그날 이후로 밤에 엘리베이터를 타는 게

너무 부담스러워졌다.

 

아직도 그때를 떠올리면 소름이 돋는다.