<무서운 이야기> 십자가 옆의 남자

초등학생 때 있었던 일인데, 문득 생각나서 써봐.

 

실화고, 그게 귀신인지 사람인지 지금도 잘 모르겠어.

 

당시엔 귀신이라 생각했는데,

지금은 딱히 뭐라고 단정 짓기가 애매하더라고.

 

글을 잘 못 써서 두서없더라도 그냥 읽어줘.

 

때는 2000년 초반,

초등학교 다닐 때 여름방학이었어.

 

충북 괴산군 XX리에 외할머니가 계셔서 여름방학 때

거기 놀러 갔지.

그 동네는 사람도 별로 없고,

슈퍼도 하나밖에 없었어.

 

저녁 8시만 되면 문 닫고,

가로등도 다리 쪽에 두 개만 켜져 있어서 밤에

다니려면 손전등 필수였지.

할머니도 항상

 

"밤늦게 돌아다니지 마라"

 

라고 하셨고.

 

그날은 친척 형들이랑 밤 10시쯤 고기를

구워 먹으면서 놀고 있었는데,

내가 하늘에 별이 많길래 쳐다보다가 앞에 보이는

교회 십자가를 봤어.

거긴 빨간 불빛이 들어오는 십자가였는데,

그 옆에 남자가 서 있는 거야.

 

지금 글 쓰면서도 소름 돋는다.

 

밤 10시에서 11시 사이였고,

그 남자가 왜 거기 올라가 있었는지,

뭘 하고 있었는지는 모르겠어.

 

근데 분명히 나랑 눈이 마주친 느낌이 들었어.

 

거리가 한 100~200미터 정도 됐는데도,

 

"눈이 마주쳤다"

 

는 느낌이 확 왔어.

형들한테

 

"저기, 저 사람 뭐 하는 거야?"

 

라고 물어봤더니,

형들이

 

"어디? 아무도 없잖아.

그냥 고기나 먹어라, 인마"

 

하면서 넘어갔어.

아,

내가 잘못 봤나 싶어서 그냥 넘겼지.

 

 

새벽 1시쯤 할머니 방으로 가서 자려고 누웠는데,

밖에서 물 떨어지는 소리가 들리더라.

"또르르... 또르르..."

 

하는 소리.

누가 밖에 있나 싶어서 문을 살짝 열어봤는데,

마당에 누가 쭈그리고 앉아 있는 거야.

 

시계를 봤더니 새벽 2시더라고.

시골이라 대문도 없고 그런 집이었는데,

그 사람이 조금씩 할머니 집 안쪽으로 들어오는 거야.

너무 무서워서 불을 켜고 할머니를 깨웠는데,

그때는 이미 사라졌어.

할머니가

 

"다 불 켜고 자자"

 

하셔서 형들이랑 다 같이 방에 모여 불 켜놓고 잤어.

 

그렇게 누워 있는데,

침대 앞에 화장대가 있어서 거울에 마당 쪽이

비치더라고.

근데 그 사람,

또 나타나서 이번엔 집으로 들어오려고 하는 거야.

 

너무 놀라서 할머니 깨우려다,

바로 앞에서 그 남자를 본 순간 정신을 잃었어.

 

그 뒤는 기억이 안 나.

 

나중에 집에 와서 엄마한테 이 얘기를 했더니,

엄마가 그러시더라고.

내가 태어나서 이름 지으러 산에 갔을 때,

거기서 어둠이 많다면서 조심하라고 했다는 거야.

그 얘기 듣고 나니까 더 소름 돋더라.