실화 괴담 한 여름 밤의 가위

누구나 한 번쯤 겪어봤을 가위눌림.

그 깊이가 깊든 얕든,

어쩌면 자신도 기억하지 못한 채 가위에

눌려본 경험이 있을 겁니다.

 

프로이트의 말에 따르면,

심장 부근에 무언가 무게감을 주는 것(손, 팔 등)이

올려져 있다면 가위눌림을 경험할 확률이

높다고 합니다.

 

제가 깍지 낀 손을 가슴 위에 두고 잔 탓에

가위에 자주 눌렸는지는 모르겠지만,

이 일로 제 무의식이 얼마나 공포스러운지

깨달을 계기가 되었습니다.

 

그날은 정말로 피곤했습니다.

팔이 축 늘어질 정도로요.

찌는 듯한 여름 속에 약간의 오한까지

느껴져 몸살이 온 것이 아닌가 싶을 정도였죠.

그래서 일찍 잠자리에 들 계획이었습니다.

 

방 안의 불을 끄고 누운 후,

한 번 눈을 감았다가 다시 떴습니다.

그런데 방 안은 마치 영하권으로 내려간 듯

한기가 가득했습니다.

 

‘내가 많이 아픈 걸까? 왜 이러지…’

가늘게 숨을 내뱉어보았습니다.

차가운 달빛 사이로 뿌연 입김이 보이더군요.

 

왜 그런지는 모르지만,

사람은 이상한 일을 겪으면 본능적으로

불을 켜서 확인하려 합니다.

 

저 역시 형광등을 켜기 위해 몸을

일으키려 했지만,

몸이 침대에 달라붙은 듯 꼼짝도 하지 않았습니다.

 

온 방안을 눈알만 굴려 훑어보았습니다.

차례대로 방 안의 벽면을 훑다 보니

자연스럽게 가구들이 시야에 들어왔고,

방구석에 세워둔 옷걸이가 눈에

들어왔습니다.

 

분명 옷걸이였는데,

그 옆에 뭔가 옷걸이와 비슷한 크기로…

서 있었습니다.

 

다시 그곳으로 눈을 돌릴 용기가 나지 않았습니다.

순간적으로 몸에 소름이 돋으며 그곳을

외면하고 싶었지만,

내 의지와 상관없이 몸이 움직이지 않아

피할 수도 없었습니다.

 

가위에 자주 눌려봤기에 꿈이라는 건 인식했지만,

너무도 선명한 꿈이었습니다.

 

용기를 내어 다시 옷걸이 쪽을 바라보니,

그곳은 유난히 빛이 잘 들지 않는 부분이었고,

집중해서 봐야만 걸려 있는 옷을 분간할 수

있을 정도로 어둠에 잠겨 있었습니다.

 

그런데 확실히,

옷걸이 옆에 무언가가 움직이고 있었습니다.

 

천천히,

꾸물꾸물 움직이는 검은 천 같은 것이 위로

조금씩 올라가고 있는 듯했습니다.

도대체 무엇일까요?

 

공포심을 넘어서 그것이 무엇인지를

알아야만 할 것 같았습니다.

 

검은 천이 갈라지면서 하얀 무언가가 보였습니다.

얼굴이었습니다.

 

사람의 형상을 한 무언가가 드러났습니다.

 

믿을 수 없는 장면이 눈앞에 펼쳐지자

저는 완전히 패닉 상태에 빠졌습니다.

가위에 눌려서라기보다는 제 몸을 스스로

제어할 능력을 잃은 느낌이었습니다.

눈조차 움직이지 못한 채 그곳을 응시하며

극도로 피하고 싶은 장면을 놓칠 수 없는

고통을 느꼈습니다.

 

검은 천처럼 보였던 그것은 길고

검은 머리카락이었습니다.

고개를 숙인 채 머리카락에 가려져 있던

무언가가 서서히 고개를 들자 머리카락

사이로 얼굴이 보이기 시작했습니다.

 

자세히 보이지는 않았지만 그것이 웃고

있는 것처럼 느껴졌습니다.

모든 것이 슬로모션으로 돌아가고 있었습니다.

 

그것, 아니,

그 여자가 고개를 들어 올리는 시간과

제 몸에 느껴지는 무게감이 마치

공존하는 듯했습니다.

 

가장 선명히 남아있는 것은 너무도

선명한 붉은 입이었습니다.

무서우리만치 커다랗고 섬뜩한 빨간 입이었죠.

 

“큭큭… 크크…”

 

쇠가 갈리는 듯 징그러운 웃음소리가

들려왔습니다.

 

저를 똑바로 응시하는 초록색 눈…

인광이라고 하나요,

어두운 곳에서 빛나는 개의 눈처럼 그 초록빛이

강렬하게 빛나고 있었습니다.

 

저와 그 여자는 별개의 존재처럼 서로를

마치 TV를 통해 보는 듯한 느낌으로

응시할 뿐이었습니다.

 

아무리 꿈인 걸 알아도 그 공포감은

이루 말할 수 없었고,

절실하게 떠오른 것은 어릴 적 들었던

주기도문이었습니다.

 

‘하늘에 계신 우리 아버지여… 이름이…’

 

검은 옷을 입고,

어깨와 팔을 축 늘어뜨린 채 길디긴

머리카락 사이로 얼굴만 내밀고 있던 그 여자.

 

갑자기 빠른 속도로 고개를 갸웃거리기

시작했습니다.

무섭도록 커다란 입에서는 하얀 입김이

뿜어져 나왔습니다.

 

사람이 고개를 갸웃하는 모습과는 다른,

끊어질 듯 고개를 끄덕이는 모습이

기이하게 느껴졌습니다.

 

거의 울부짖으며 주기도문을 외는 제 앞에서,

갑자기 삐걱대던 고개를 멈추고 빠른 속도로

제 쪽으로 걸어오기 시작했습니다.

보폭은 짧은데 무섭도록 빠른 발걸음으로

다가오더군요.

 

달빛 아래, 발목까지 오는 긴치마인지

바지인지 모를 그 아래로 파랗게 빛나는

발이 오가며 다가오는 그 광경…

 

순식간에 제 머리맡에 와서는 저를

내려다보았습니다.

 

인광이 빛나는 초록 눈동자가 아래로 내리깐 채,

극도의 공포감 속에서 눈을 감지도 못하고

눈물에 범벅이 되어 주기도문을

외고 있었습니다.

 

그때 기절했던 것 같습니다.

그 여자의 차가운 입김을 느끼며,

시뻘건 입술 사이로 피처럼 붉고 긴 혀가

가슴께까지 내려오는 것을 보는 순간에 말이죠…

 

아마 기절하지 않았다면,

붉은 혀가 제 얼굴을 핥는 것을 느끼고야

말았을 것입니다.

 

잠에서 깨어보니 빗소리가 들렸습니다.

굵게 내리는 빗소리에 한 시간을 자지도 못하고

눈을 뜬 것입니다.

 

안도의 한숨을 쉬며,

꿈에서 깨어났다는 현실감을 느끼기 위해

괴이한 형상이 서 있던 자리로 다가갔습니다.

 

옷걸이 옆 벽면의 모서리였는데,

한여름 밤에 냉장고 안의 서리처럼 벽면에

하얀 얼음가루가 서려 있었습니다.

손으로 만져 보니 얼음가루가 힘없이

부스러지며 곧 녹아내리더군요.

 

증명하기 힘든 어느 여름밤의 일입니다.

아직까지도 그 가위눌림의 공포는

잊을 수가 없습니다.

 

옷걸이에 옷이 가득 걸려 있는 사이로 두 개의

초록빛이 번뜩였던 것이…

 

단지 저의 착각이었을까요?

 

그 해 여름,

저는 감기를 달고 살았던 기억이 납니다.